「這是很強烈的閃光，若你一直注視，時間一長眼睛會一直流眼淚、晚上很難睡得好。」
一邊說著，師傅一邊小心脫下護目鏡，放進黑色水桶旁。這是他每次工作後的習慣——像收好一把保護靈魂之窗的盾牌。
這天，我們來到住宅設計現場，為屋主更換新鐵門。鐵門表面與壁面收邊處，必須焊接得恰到好處，才能讓門體穩固、視覺平整。
為了這個精準的接口，師傅早早進場，開始準備焊接設備。 氣瓶、主機、鎢棒……每一項器具都像是儀式般地就位。 他先將鎢棒的針頭磨尖，固定在電焊槍內，一個個步驟不急不徐。然後開始焊接——
點一下，亮一下。 明滅交錯的閃光中，鐵件逐漸密合，連接處細緻又乾淨。
我們站在一旁側拍時，他補充：「這個是氬焊，會發出亮光，千萬不要直視，會受傷。」
這句話，說得像是提醒我們，也像是提醒自己。 多年以前，他曾因為輕忽防護、沒戴護目鏡，留下短暫卻痛苦的經驗。從那之後，他便將每一個保護措施當成習慣、當成基本，從不省略。
室內設計的現場，往往不是只有畫圖與選材。每一個細節的成形，都需要工班師傅的技術與經驗來實現。而這其中，有時也包含著默默的風險與代價。
這些我們習以為常的裝修工程——換門、拉電、吊天花板、包鐵件、鋪地磚……對師傅而言，都是一次次的專注與消耗。
這樣想來，住宅設計真正的價值，不只是外在的風格呈現，更是對人與生活的尊重。
而我們能做的，是走進現場，多看一眼，多問一句，也把這些職人精神如實記錄下來。
下一次當我們看見一扇穩固又漂亮的新門，或許也能想起，那一道閃光背後，有雙手用心安裝它。
